Начало

 

Родился я в 1960-м году, 16-го ноября, часов в девять вечера, если память мне не изменяет… Родился я в доме на улице Василисы Кожиной (на Филях). Там были старые рабочие бараки, рабочая слободка. Мы жили в подвальном этаже. Мне, наверное, еще даже года не было, но я очень хорошо почему-то запомнил обстановку маленькой комнаты, в которой мы жили. А еще говорят, что дети ничего не помнят. Очень даже помнят!

 

Недолго мы там прожили, наверное, года два… Потом переехали к Киевскому вокзалу. Улица называлась 2-й Можайский тупик. Дом 6, квартира 2. Жили мы напротив бани. Очень удобное место было, хорошее. Папа меня с детства приобщил к бане, мы раз в неделю туда ходили, отсюда у меня и такая любовь к бане.

 

Там же я пошел в детский сад. Мама меня возила. Она ездила на работу на Ленинский проспект, а меня завозила в детский сад. «Окружная железная дорога», так остановка и называлась, по-моему... Напротив Новодевичьего монастыря, с этой стороны Москва - реки.

 

Не любил я ни детский сад, ни пионерлагеря, ни детские дачи. Для меня это всегда была очень большая травма: расставание с мамой... И в первый день, я помню, всегда, куда бы я ни уезжал, я куда-то уходил в уголок и тихо плакал там. Потом, когда время проходило, не хотелось и уезжать на пересменок. Но первый день – это закон. Просто... я обязательно шел куда-то и тихо про себя стенал.