Театр-студия «Арлекин»

 

В общем, я не поступил в «Щуку»...

 

Я был такой оскорбленный! Думал: «Господи, Боже мой, из-за какой-то ерунды я не буду учиться!» Был разбит и расстроен, был готов идти служить в армию хоть на 25 лет. Мне было все равно.

 

Это был 1979 год. Я лег на обследование: такая слабая попытка откосить от армии. Я был здоров, как бык! Какие там болезни? И когда я как раз лежал на обследовании, пришло письмо от Мелконяна Сергея Андреевича, который возглавлял, и, я надеюсь, еще возглавляет (я не поддерживаю никаких отношений с ним) Московский театр – студию «Арлекин». Вот это я получил удовольствие! Я думаю, мало кто из моих современников получил такое. Потому что я побывал в настоящей Вахтанговской студии. Он поклонник Вахтангова, Сергей Андреевич Мелконян. Он даже и похож чем-то на него: такой же хрящеватый нос, худой такой, жесткий человек, армянский. А тот – грузинский… И он просто проповедовал Вахтанговскую школу, и студия была Вахтанговской. Такой, как я читал у Захавы, у самого Вахтангова. Около пяти месяцев я пробыл в этой студии. Я восемь часов работал на заводе, потом ехал в студию. А студия была в доме на набережной, в подвальчике. Там мы занимались речью, танцем. Мало того, когда занятия кончались (в районе одиннадцати вечера), мы шли в метро (станция тогда «Калининская» называлась), сидели у метро, на гитарах играли, этюды разыгрывали, с прохожими и сами, между собой. Очень плотное было общение. Какая-то жизнь - ну совершенно другая! Вот именно студийная жизнь.